Когда дорога и есть приключение

Прежде чем отправляться за границу, нужно увидеть красоты родного края.

Наш путь к Зубчаткам был дорог и тернист. Впрочем, сами виноваты – не стоит относиться к поиску таких мест наивно и легкомысленно. Мол, что уж там, гляну, раз поблизости.

А вот что, наоборот, стоит делать, так это выбирать дороги, а не направления. И если уж скачанный навигатор рисует перед тобой несколько путей, но честно предупреждает, что «самый короткий» по километражу может обернуться даже не минутами, а часами потерянного времени, то иногда (ладно-ладно, почти всегда) лучше в это поверить. Как в сказке, помните? Налево пойдёшь – коня потеряешь, направо пойдёшь – жизнь потеряешь. Железного коня, к примеру, запросто лишишься – пробьёшь колесо, днище, оторвёшь бампер. Да мало ли что может случиться на бездорожье?

Словом, дело было так. Половина недельного отпуска прошла, впереди ещё было целых три дня, так что домой можно было не торопиться. Поэтому из Стерлитамака (второго после Уфы башкирского города по численности населения, 275 тыс. человек), где останавливались на ночлег, мы решили вернуться не напрямую, а через Белорецк. Мол, посмотрим заодно и на Зубчатки – гулять так гулять!

Дело было в конце апреля, и роль штурмана, то есть второго члена экипажа, следящего по карте за маршрутом, в тот день исполняла я. Услужливый навигатор подсказал, что лучшим вариантом из имеющихся был путь через Архангельское и Инзер – на 290-километровый отрезок водители тратили в среднем 4,5 часа. Правда, приходилось делать довольно большой крюк, огибая леса и горы, и я решила, что мы обойдёмся без него – поедем напрямую. Самая короткая дорога шла под номером Р316, и по карте было ясно, что ям и ухабов на ней не избежать. То есть до села Макарово шёл асфальт, а вот дальше ждали сплошные рытвины. Но это ж мелочи!..

Увы, вопрос «Где мы сейчас едем?!» оставался риторическим. Представьте себе следующую картину. На календаре – конец апреля, вокруг знаменитые белорецкие леса, в которых снег лишь начал таять, и горы, горы – до самого горизонта, и ты переваливаешься через их верхушки, чтобы вновь оказаться в окружении гор. Теряешь ориентацию сразу – а на что прикажете ориентироваться? После Макарово асфальт и цивилизация закончились, и чем дальше мы углублялись в зелёный массив, тем больше чувствовали себя отрезанными от мира. Ехать на протяжении часов по размытой грунтовой дороге, без связи, не встречая в чаще леса ни машин, ни людей, – это испытание не для слабонервных. Самым страшным казалось угробить авто и остаться с этой чащей один на один. Умом-то понимаешь, что находишься не в тайге, и что местные леса тянутся, самое большее, на десятки километров, но разве этого мало?..

Пока была связь, мы видели, что по маршруту следования должны были встретить сёла Кулгунино, Новосаитово, Бретяк и Верхний Авзян. После уже был Белорецк, куда мы и направлялись. Но если в степной местности деревни, бывает, стоят рядом, почти сливаясь, то лесных жителей много меньше – можно проехать и тридцать, и сорок километров, не встретив ни души. Случился момент, когда мы потеряли всякую надежду выбраться. То и дело притормаживая, переключаясь с первой на вторую, мы ползли со скоростью 10-20 км/час. Дорога, изборождённая скальными породами и бегущими вниз ручьями, вела всё дальше в лес, и мы почти потеряли счёт времени. А будет ли впереди деревня, или мы повернули не туда, и впереди тупик? Становилось действительно страшно. Но вот наконец деревья расступились, и перед нами замаячили первые дома. Ура! Деревня!..

В Белорецке наши страхи быстро рассеялись. Мы пообедали в придорожном кафе и поехали в сторону села Тирлян (около 35 км). Навигатор высвечивал нужную точку – Инзерские зубчатки – в 18 километрах от села. Немного, казалось бы. Но мы, наученные горьким опытом, сомневались, сможем ли проехать. Понимали: ещё одной такой дороги мы не выдержим.
Встретившийся местный житель пожал плечами: может, и проедете, может, и нет. Кстати, незадолго до этого, зимой, в соцсетях прошёл шум: на тропе, ведущей на Инзерские зубчатки, начали вырубать сосны, ведь какого-либо охранного статуса у этой территории нет – это лесной фонд. Об этом писала эксперт по туризму Рина Гринберг. Её пост цеплял за душу и лично для меня послужил «волшебным пендалем» – я решила увидеть те места, пока их окончательно не раскурочили. А это вполне могло случиться, если знать нашу суровую российскую действительность…

Рина писала: «Жаль, что важнее раз в 50 лет вырубить лес и продать его кругляком, чем зарабатывать ежегодно на десятках тысяч туристов. Просто лес мы продавать умеем, а зарабатывать на туристах – нет. Жаль, что несколько лет назад запрещали заброс туристов, потому что дороги разбивали… а теперь по той же самой дороге ездят лесовозы. Жаль, что министерство природопользования на штрафах в год зарабатывает в 10 раз больше, чем от туризма во всех природных парках Башкирии. Жаль, что с вырубкой пропадёт родник. Сейчас лесорубы сами ходят на него за водой. Интересно, они понимают, что разменяют единственный родник на три сосны?.. Жаль, что мы так и не научились управлять и развивать территории, что мы всего лишь ресурсное государство. Жаль».

Тогда площадь вырубки возле туристической тропы в предгорьях Инзерских зубчаток составила почти 13 гектаров. Да, это были плановые вырубки перестойных лесов, но зрелище, которое оставляли после себя лесорубы, было удручающим.

Ещё более печально выглядела разбитая «Уралами»-лесовозами дорога. Стоило нам выехать из села и податься немного в лес, как стало ясно – такие колеи не по зубам даже полноприводной машине. По крайней мере, в апреле. Это были не колеи – КОЛЕИЩА! Пришлось развернуться и уехать не солоно хлебавши. Успокаивало одно: за неделю до этого, как я прочитала в официальном источнике, правительство республики приняло решение проложить к зубчаткам экологическую туристскую тропу. Этот проект позволил бы сохранить природное разнообразие в округе. Сроки не указывались, но хотелось верить, что не очень отдалённые.

Добрались мы до зубчаток лишь спустя полгода, но это уже другая история, которой я поделюсь в следующем номере. А провожал нас из села персонаж из фильма ужастиков «Крик» – он раскачивался на ветру, сидя в седле мотоцикла, задумчивый и дерзкий одновременно. Вроде, и не чучело – по крайней мере, фигура на шесте украшала двор, а не огород. Шалость местного оригинала? Мы посмеялись, сфотографировались и поехали домой, обещая призраку вернуться.

Альбина БАЙГИЛЬДИНА,
корреспондент, фото автора.